Sobre un sillón...

Otra visita al viejito. Otra tristeza. Me quede pensando en su ropa después de la visita de ayer. Lleva dos chamarras puestas, una sobre la otra. Ninguna tiene un cierre que funcione. Sus pantalones exudaban un lodo negro y maloliente al mojarse, como ocurrió ayer con la tormenta. La imagen no se me iba de la mente. ¿Cómo se vive así?

Decidí llevarle unos pantalones de cintura elástica que nunca uso. El yoga se hace mejor en calzones. También vi unos zapatos que no uso. Los puse en la bolsa junto con un par de calcetines gruesos. Me monté en la bici y me fui con Don A. para llevárselos.

Estaba solo cuando llegué. Su cachorro dormía a un lado del sillón. Ya no estaba ni la bolsa de comida que ayer estaba llena ni el platito de acero que le había comprado. Cuando le pregunté, no me pudo decir que le había pasado. De ahí, me empezó a contar sobre todos los tipos que había ido a robarle sus cosas durante su estancia en ese rincón. Creo que padece de problemas de la memoria porque no se acordaba del plato ni de la comida ni lo qué les había pasado.

Hoy, no pude quedarme mucho tiempo. Le di los la bolsa de cosas y al abrirla, sacó los zapatos y se puso uno. El otro zapato lo puso a detrás de él, debajo del plástico que cubre parcialmente el sillón. Vi sus uñas largas, gruesas, y amarillentas.

La gente que pasa por ahí le da la vuelta o se cruza la calle. Prefieren irse por la avenida que pasar junto a su tenderete mugroso. Lo ven con miedo. Lo ven con asco. Lo ven con odio. A veces, lo ven con lastima. A veces, se detienen y le dan algo. Hoy, un hombre con una carreta (no el de ayer) le dio dos plátanos.

Antes de irme, me contó de la sobrina con quien había pasado un tiempo. Ellos comían gloriosamente y a él le daban muy poca comida. Decidió irse porque sentía que era una molestia para ellos. Me contó que era chofer de camión y trailer pero que ya no le querían dar trabajo. Seguido, repetía la historia del hombre con machete que quería matarlo hasta que se lo llevó la policía.